《异乡人》(法) 加缪 | PDF下载|ePub下载

他们说，妈妈死了，我没哭；这是无情，该死。隔天就和女友厮混；这是不孝，该死。挑拨朋友仇家互斗；这是不义，该死。我合该天地不容，人神共愤，但你们企图用来拯救我的那一套，又算什么？我杀了人，只因夏日阳光太刺眼……世界总是喋喋不休地告诉人们，行为举止甚至思想应该如何符合社会约定俗成的、种种道德规范下的节度。但是，默尔索，一个居高临下的鸟瞰者，冷静自持，无动于衷，漠视七嘴八舌急于发表意见和批判的群众。他倦于给出令人满意的标准答案，他对合乎礼俗但不合于自己真实感受的事物，无法找到适当的对应方式和距离，于是，他被大家指责为无情、不孝、不义。默尔索不知道在与世界冲撞的窘境下，自己存在的价值和意义。他鸟瞰自己，也鸟瞰他人，探索内在情感与外在世界的关系。他还没找到答案，如何给别人（何况是别人“想要的”）答案？在这种种荒谬的情境中，默尔索凸显了“独立的个人”的困窘。在他没找到答案之前（可能穷极一生都在摸索），他注定是：一个心灵上永远的异乡人，一个与既定社会格格不入的局外人。加缪形塑的“现代荒谬英雄”默尔索于是诞生，深深影响了后世无数孤独的灵魂，让我们得以正视自己混乱、无依的处境。